《金瓶梅》聚焦于明代商人地位、小說中的清河縣背景及關鍵人物西門慶的分析。明代商人雖受社會階層限制，如服飾和科舉的限制，但隨著時間推移，特別是明中后期，商人地位因商業(yè)活動的繁榮而實際上升，這與小說所描繪的清河縣（原型為臨清鈔關）商業(yè)景象相吻合。臨清鈔關作為大運河上的稅收重鎮(zhèn)，不僅是商業(yè)樞紐，也促進了“陌生人社會”的形成，其特征是傳統(tǒng)宗族聯(lián)系減弱，金錢交易成為主要社會交往方式，為西門慶那樣的商人的崛起提供了環(huán)境。

西門慶角色的復雜性和他對金錢至上的價值觀，這一價值觀挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的儒家倫理和佛教因果報應觀念。西門慶的社交網(wǎng)絡和權力運作，如通過賄賂和商業(yè)活動影響政治，展示了金錢如何重構了社會秩序。如反英雄敘事和冷熱對照的隱喻，進一步強調(diào)了傳統(tǒng)價值與現(xiàn)代商業(yè)社會之間的沖突。

文學與歷史的張力體現(xiàn)在小說對臨清城市景象的描繪，以及西門慶這一角色所體現(xiàn)的新興市民階層的矛盾性格。西門慶不僅是一個商人，他的生活和行為反映了當時社會快速變化中的道德和欲望沖突。

《金瓶梅》“金錢異化”問題，如人際關系商品化和道德觀念的淡化，對當今社會依然具有警示意義。西門慶的故事促使我們反思消費主義文化下的價值觀念和道德底線，以及如何在物質(zhì)追求中保持精神價值的平衡。《金瓶梅》以冷峻筆觸解構傳統(tǒng)道德敘事，是晚明社會結構性危機的文學顯影。在商品經(jīng)濟沖擊下，傳統(tǒng)儒家倫理體系潰敗，人性異化呈現(xiàn)性別分化。男性方面，西門慶通過聯(lián)姻、官商勾結、土地兼并實現(xiàn)階級躍升，以金錢解構禮法權威，將道德商品化；女性方面，潘金蓮在父權制與商品經(jīng)濟雙重壓迫下，身體如商品般流轉，“砒霜弒夫”是其在生存絕境的畸形反抗。文化上，陽明心學瓦解程朱理學后，新興市民階層價值失序，道德虛無，金錢成唯一信仰。在運河經(jīng)濟的“陌生人社會”中，宗法倫理讓位于契約關系，貞潔觀念消解。《金瓶梅》揭示社會重利時，男女都將淪為資本增殖祭品，超越道德勸誡，是解剖中國前現(xiàn)代轉型期人性異化的標本。